Par Didier Mathey
Homo sum : humani nihil a me alienum puto, « Je suis homme, et rien de ce qui touche un homme ne m’est étranger », Lacan, dans Le Séminaire livre xii Problèmes cruciaux, page 143, au décours de cette référence, dit que « l’homme, c’est le comique ». Le dramaturge Térence, au début de sa comédie jouée vers 163 avant Jésus-Christ, titrée L’Heautontimoruménos – mot grec signifiant « qui se châtie lui-même », et dont plus tard Baudelaire fera le titre d’un poème des Fleurs du mal –, met cette profession de foi dans la bouche du vieillard Chrémès (I, 1, v. 77), formule qui connut au fil des temps des fortunes diverses selon l’orientation théologico-philosophique qui guidait les auteurs. Chrémès s’adresse à son récent voisin Ménédème, tous deux très âgés, qui va lui reprocher de s’occuper des affaires d’autrui. Selon Chrémès, quant à l’homme, nous sommes chacun suffisamment instruit, ce à quoi Ménédème lui signifie qu’il ne sert de rien d’être indiscret. Ménédème est en effet occupé à sa tâche, ce qui ne laisse pas de faire symptôme pour Chrèmès. En fait, Ménédème n’a de cesse de s’occuper pour ne pas penser à ce qui l’afflige, et Chrémès le contraint à se livrer, ce qui ne peut que le diviser. La morale humaniste ne pourra le tirer de son expiation. Ne fait pas taire un symptôme qui veut. Lequel des deux est le drôle ? « Je ne suis ni bien fin ni bien perspicace, je le sais », se dit à lui-même Ménédème, « mais ce Chrémès, mon directeur, mon régisseur, mon souffleur, l’est encore moins que moi. On peut m’appliquer tous les noms que l’on donne à un sot : bûche, souche, âne, gourde ; à lui, aucun : sa sottise les dépasse tous ». Innommable donc l’humaniste.
Les dévoiements de la formule se poursuivront. Ainsi pour Cicéron, dans son De officiis (I, 9), il s’agit plutôt de la miséricorde et nullement de l’indiscrétion. Dans la lettre 95 de Sénèque à Lucilius (Livre xv, 95, 52), le destinataire se voit encouragé à considérer les hommes comme membres d’un grand corps solidaire, et à toujours avoir la formule en tête en conséquence, appel à la fraternité en somme. La cascade des malentendus ne cessera pas. Humanisme à tous crins qui ouvrira sur toutes les « humanitaireries de commandes ». Avec Lacan, à moins de naturaliser l’homme, toute référence à l’homme ne peut prêter qu’à rire. D’essence point.
Pris dans le discours courant, en effet, tout autre ou tout couple, par son symptôme, tire le rire. Quant à l’analysant dans la passe, il ne manque que rarement de faire rire de ce qu’il aura été. Le dévoilement logifié de l’intime n’est donc pas indiscrétion qui prête à rire, mais traitement de la jouissance, pour faire que la jalouissance soit moins étrangère.